Когда начальник родился, ему тут же пришла в голову мысль, но он не смог ее выразить, отчего басовито заорал. От своего выразительного бессилия он не прекращал орать много лет.
Когда родился Григорич, ему тоже в голову пришла мысль, но он ее не запомнил. Мысли рождались и умирали, мерцали, падали с темного небосклона на не менее темную землю и возносились ввысь, но Григорич, наблюдающий всю эту феерическую картину всю жизнь, не мог их запомнить и тем более понять.
Фэйт, родившись, ужаснулся окружающему миру, сверкающему яркими красками, каждая из которых была чёрной. "Только ненависть и презрение есть адекватная оценка всему" - решил Фэйт, и выбранной генеральной линии держался всю свою бессознательную жизнь.
Лаборант номер восемь, родившись, обрадовался. Он понял, что наконец-то у мира появился смысл - созерцать лаборанта номер восемь и наслаждаться. Наконец-то, появился кто-то, кто может дать оценку этому миру. Наконец-то в мир пришел истинный разум в лице лаборанта номер восемь. Он с первых минут жизни понял всё.
Лаборант номер девять, родившись, увидел потолок и обрадовался. Потолок понравился ему. Потом его перевернули на бок и он увидел дверь. Дверь ему понравилась еще больше. Дверь была лучше потолка. Потом его перевернули на другой бок и он увидел окно. Окно было даже, пожалуй, лучше двери. Он потом пытался доказать другим младенцам, что кроватка лучше стены, муха лучше лампочки, а пеленка лучше халата, но говорить он еще не умел, а его эксперименты других младенцев не убеждали. Оппонеты только кривлялись и что-то лепетали.
Лаборант номер десять сразу после рождения зохотел есть и пошёл в буфет, но так как ходить он еще не умел, то никуда и не ушел, отчего он, естественно, заорал.
...Хорошо хоть нос не воспринимал запахов этого мира, которые, несомненно, тоже были ужасны. Ободрённый этим Фэйт немедленно сходил под себя...
...Почему мир кверху ногами, удивился он, и тоже заорал. Потом, конечно, мир перевернулся и стал выглядеть как следует. Собственно, это пережили все. Один только Григорич сначала воспринял что так и должно быть, а всю оставшуюся жизнь удивлялся, отчего это мир вверх ногами...
...Фэйту всё время казалось, что время идёт не туда...